Monte

A Roland Jeangros. El sueño había sido recurrente. Cada vez que cerraba los ojos regresaban las mismas imágenes vívidas: Se levantaba de la silla de madera y miraba el entorno. La camisa de cuadros bien metida dentro del pantalón de pana marrón, salía de aquel lugar dejando atrás el arrume de discos de acetato que se perdía hacia el techo infinito de su sueño. Caminaba sobre el piso de tierra anaranjada mirando como todo se movía a su alrededor, las cabezas pequeñas que pasaban inquietas incluso por entre sus piernas, para alejarse tras de sí revueltas en remolinos de colores. El sol atrevido de la media mañana se juntaba con un alborotado viento que incluso en su sueño podía sentir sobre la piel. Al costado izquierdo del sendero, un lago con cisnes de cuello largo le recordaban los sonidos de Chaikovski. Cuando llegaba a la grama verde de la cancha de fútbol, se detenía para ver la pelota brincar y luego sumergirse de nuevo perseguida por varios pequeños de pantaloneta azul y ojos brillantes. Subía la ladera mirando la montaña que era magnífica y serena como él. A cada paso en ascenso, veía búfalos pastando y pájaros inmensos que sobrevolaban casi a la altura de su pelo cano.
Al llegar arriba, respiraba y levantaba la frente hacia un edificio blanco y alto, con tres puertas rojas y tres balcones. Entonces, asomaba la cabeza por la primera puerta, y veía un centenar de girasoles sentados en pupitres de madera, mirando cuidadosos una pared negra con dibujos en tiza de color. Y desde allí empezaba a descender en su camino de regreso, pasando por la torre de la campana hasta volver al punto de partida donde se sentaba satisfecho.

Publicado en la revista literaria El Campanario
Noviembre de 2016

El Cabello de Berenice

Berenice es una mujer que tiene el cabello ondulado, largo y claro. 

Muy claro. Muy muy claro. Exageradamente claro. Tan claro que es casi blanco. De hecho Berenice tiene el cabello blanco.

No, el cabello de Berenice es aún mas claro. Más claro que el blanco. Es transparente. Incluso es más claro que el transparente, porque el transparente como el cristal, refleja algunos visos con la luz de la tarde. El cabello de Berenice es todavía más claro. Es invisible.

Algunas personas que la ven por la calle creen que es calva, y se ríen a lo lejos. Pero a Berenice no le importa y continúa con su andar acompasado, que hace que los invisibles mechones se ondeen caprichosos al viento con cada paso.

Gente de Bien me hizo sentir incómodo (Nicolás Cuervo)

En su última película Franco Lolli nos presenta personajes reales. Y eso a los espectadores, nos incomoda. Nos da rasquiña.

Nos muestra una historia sin vertiginosos periplos, sin héroes ni grandes cambios de fortuna. Nos muestra una historia elemental, limpia, sin arandelas ni adornos. Una película apoyada en la impecable dirección de actores y la actuación excelente, sin pretensiones. 

Los personajes de Gente de Bien son tan cercanos que nos enternecen y nos hacen sentir cariño, pero también vergüenza de nosotros mismos, de ser pobres que odian a ricos y ricos que odian a pobres.

Ya Víctor Gaviria había hecho un gran trabajo contando historias de cotidianidades reales, de espacios y seres tangibles, pero en Medellín. No hablemos pendejadas, yo nací en Bogotá y jamás había visto unos bogotanos tan bien contados: tan fríos y rabiosos, tan solapados y tan despiadados que parecen de verdad.

Hoy en el cine vi un relato sublime. Y allí, una triste ciudad partida en dos pedazos que se tienen miedo y rabia uno a otro porque no se conocen, porque desde pequeños aprendieron a perpetuar la diferencia, a pelar los colmillos cuando se les acercan. Una Bogotá con una raja por la mitad que queremos meter bajo la alfombra, pero que cuando nos sentamos frente a la pantalla se revela tan nítida y profunda que los espectadores se mueven incómodos en su silla, y carraspean sin saber si reírse del humor delicado y natural de la historia, o esconder la cara entre las manos y salir rápido de la sala a coger un taxi sin que nadie los vea.

Click aquí para ver el tráiler. 

Instrucciones para bautizar un hijo en 2015

Es claro que asistimos por estos días a la verdadera revolución de lo vintage. Podemos hallar en las corrientes estéticas de los jóvenes de nuestra generación (década de los 80’s que todavía, pero no por mucho tiempo, serán considerados jóvenes) un sinnúmero de tendencias orientadas hacia lo antiguo y hacia la reivindicación de lo que hace unos años podía ser anticuado, pero ahora es de última moda. Por estos tiempos arrebatados en que las corrientes lo permean todo con suma facilidad, he notado que la encantadora tradición de nombrar a los hijos, está siendo arrastrada por esta ola tremebunda que amenaza con convertir a todos los muchachitos en la vanguardia nominal del futuro.

El acercamiento pedagógico a los niños nacidos desde mitad de la década de los 90 hacia acá, me ha permitido notar que la mayoría de ellos se llaman “Martín” o “Tomás”, y la mayoría de ellas se llaman “Antonia” o “Amanda”.

Tal parece que está muy en boga buscar una delicada hibridación en los nombres, que no permita descifrar al leerlo, si se está hablando de una niña de 5 años o una mujer de 58 o 60. Así, encontramos con facilidad “Matildes” y “Jacobos” mucho más que las “Ana Marías”, “Lauras”, “Dianas” y “Natalias” que invadieron nuestra época.

Si no lo tiene claro, este breve instructivo lo puede llevar a hallar un nombre ideal si está pensando en engendrar en esta época, en la que, dicho sea de paso, estar fuera de la vanguardia podría ser un perfecto sacrilegio.

1.    Empiece por hallar un nombre con el que haya sido bautizado alguien de una o dos generaciones anteriores a la suya. Una tía abuela o algún viejo amigo de la familia puede prestarse bastante bien para el experimento. (Tenga en cuenta que debe haber nacido antes de 1950). En esta categoría encontramos Jeremías, Emmas, Jerónimos, Agustinas, Benjamines, Amelias, Joaquines y otros de su orden. 
2.    Si el fruto de su amor es un varón, ubique un nombre femenino y transfigúrelo al género que se requiere: de este modo Eugenia se convierte en Eugenio, bastante funcional para lo que queremos, y asimismo Víctor se convierte en Victoria que también surte un efecto muy favorable para objeto de nuestra búsqueda. De esta misma manera, construimos el muy innovador Antonia, el imponente Francisca y el muy exquisito Valentín.           *En este apartado, casos como Emilio y Emilia, Luciano y Luciana, Simón y Simona, Salomón y Salomé, Martín y Martina, permiten una doble connotación igualmente válida y atractiva.
3.    Olvide por completo y para siempre, la vulgar costumbre de combinar dos nombres: Ni se le ocurra pensar en Juan Sebastián o Andrés Felipe, que eso está ya mandado a recoger. Con Isabel o Matías a secas, es mucho más que suficiente.
4.    Por último, tenga en cuenta su círculo social más cercano. Un elemento fundamental de la vanguardia estilística, consiste en ser sui generis (único en su género). De modo que si su prima o alguno de sus amigos del colegio ya bautizó Gabriel a su retoño, mejor opte por Irene, así (por obvias razones), no cargará con el pesado lastre de criar un hijo mainstream. 

Contratiempo

Para ser un miércoles, la mañana no había empezado tan fría, sin embargo soplaba una ventisca que se podía colar por entre una rendija de la ventana. Era más bien un hueco que ya se creía rendija de tanto tiempo que había estado allí: una brecha amplia sobre el vidrio, con una forma que delataba el golpe contundente hace varios años. La ventana tenía un marco de aluminio oxidado en los bordes, como si las gotas de lluvia hubieran entrado con frecuencia a corroer el metal y a pasar un rato para resguardarse de la tormenta. Allí en los bordes, el plateado y el marrón hacían un contraste sórdido y decadente. Ya era tarde para que alguien llegara a la clase de gramática, había corrido casi una hora desde la llegada del profesor, la puerta de madera astillada permanecía cerrada e inerte. 

De pronto se oyó crujir la madera, un golpeteo ligero y constante irrumpió la charla sobre la adjetivación correcta, el profesor negó con la cabeza y continuó con la cátedra. Caminaba de un lado a otro del proscenio al charlar, pisando primero talón luego punta sobre el tramado rojizo de cuadros en el suelo de placa cerámica. Tenía unos zapatos brillantes de charol negro que chocaba fuerte con los cordones blancos y con la charla sobre la lengua de los conquistadores. De pronto, el golpeteo regresó insistente, era un sonido débil, esta vez más lento y desganado.

-Ya es tarde, ¡regrese la próxima semana!- gritó el profesor.

Silencio. 
La clase permaneció expectante pues había quedado en punta, encerrado en la boca enmudecida del profesor, el misterio de la puntuación en citas textuales. El golpeteo apareció de nuevo, más sutil, casi imperceptible. Airado y con el ceño fruncido, el profesor caminó hasta la puerta, primero talón luego punta sobre el tramado rojo del suelo cerámico. Abrió con un crujir de madera envejecida y allí estaba Carrizo, sostenido en pie con dificultad y recostado sobre el marco enmohecido. Tenía un brazo, el otro no, la media manga rasgada de la camisa estaba impregnada en sangre púrpura y goteaba resignada. Desde la mitad del antebrazo derecho, un muñón en carne viva delataba la ausencia de su extremidad. La espera había generado un charco brillante de sangre aún caliente en el suelo, que ya en aquel punto, por ser fuera del salón, no era un tramado rojo de piso cerámico. Los ojos entrecerrados de Carrizo se elevaron y mostró un semblante pálido de mareo como antecediendo un desmayo.

-Disculpe que llegue tarde profesor- dijo con voz entrecortada -tuve un contratiempo-.

Nicolás Cuervo Rincón

LA REIVINDICACIÓN DEL PASTOR

El pastor es un rapsoda vapuleado, es un histrión pisoteado, un poeta subestimado y un potencial dramaturgo castigado por la infame incredulidad de un pueblo mendigo y despiadado.
Es cierto que el pastor no trae ningún mensaje del mesías, ni conoce el camino directo a la salvación celestial, es cierto que el pastor profesa fantasiosas ficciones de su delirio mercantil, y que cobra su show con desmesura...

Pero es un actor, y el actor debe ser reivindicado: el pastor es simplemente, el mejor pagado de los actores.
No es un estafador, no, ni un pícaro. Él cobra su puesta en escena, su sacrificio en las tablas, las horas invertidas en su entrenamiento: interminables jornadas parado frente a un espejo, intentando plasmar en su rostro la verosimilitud de un carácter, interiorizando su personaje, escribiendo textos contundentes para sustentar su monería, escogiendo las mejores palabras para construir su comedia.

No se le subestime, páguesele el diezmo. Que la farsa, decían los griegos, también es un arte.

El Emperador Pacifista

(Cuento Ganador del 7º Concurso Nacional de Cuento RCN y Ministerio de Educación Nacional 2013.)

Un emperador pacifista enlistó en su ejército a los hombres con la peor puntería del reino, con el fin de lanzarse a la guerra, no causar ninguna muerte, y así lograr la paz entre los países.

Cuando llegó la primera gran batalla, las huestes del emperador pacifista partieron de su campamento militar armadas de arietes de asedio, ballestas, catapultas, arcos y flechas destinadas a no dar en el blanco. Cientos de hombres torpes, débiles e incompetentes, que como estrategia de ataque iban a disparar a los cuerpos, pero de seguro, no iban a impactar a ningún soldado enemigo.

La infantería rival ya estaba en posición. Una horda de bravíos y valerosos guerreros con armaduras forjadas para soportar las más arduas peleas. Eran fornidos mercenarios enfilados junto a la montaña, sus formaciones defensivas eran rígidas y sus tiradores certeros y resistentes. 

Las fuerzas del emperador pacifista llegaron, se ubicaron, e inmediatamente empezaron a disparar. Las flechas saltaban hacia arriba o hacia atrás, las puntas de piedra encendidas en llamas se clavaban en los árboles o chocaban contra las rocas en el camino, las lanzas daban simpáticas volteretas en el aire, los disparos de catapulta se iban al cielo y los proyectiles llegaban con dificultad a unos pocos metros de estos hombres que esforzándose con valentía, no lograban atinar siquiera cerca de sus rivales. El adalid, pacífico y orgulloso, sonreía desde su caballo.

Los enemigos, al ver tan ridículo espectáculo bajaron sus armas y desconcertados se miraban unos a otros sin lograr explicarse lo que sucedía con aquel ejército de frustrados guerreros. Unos empezaron a reír, y pronto todos los hombres de la infantería rival estaban sentados en el suelo con la barriga entre las manos y carcajeándose de la irónica situación que sus ojos encharcados por la risa, presenciaban en el campo de batalla.

Al cabo de un rato de risotadas, el comandante enemigo se incorporó, se secó las lágrimas, frunció el ceño y dio la orden de ataque. 

En doce minutos los liquidaron a todos, incluyendo al emperador pacifista que por un momento, creyó haber logrado su objetivo.

Ilustración: Carolina González

Nicolás Cuervo®